在《歌手》的直播中，范玮琪的手指因为长时间握着话筒而变得发白。当她唱到“最想要去的地方，怎么能在半路就返航”这一高音时，她的声音突然断了，像是被掐住了脖子的鸟。台下的观众席传来压抑的抽气声，弹幕瞬间被“哈哈哈哈”刷屏了。

范玮琪正坐在后台，把脸埋进一堆化妆棉里，眼泪和睫毛膏混在一起，在脸颊上留下一道道黑印。旁边的助理拿着纸巾，不停地给她擦着红肿的眼皮，却怎么也止不住她的泪水。就在这时，何炅快步冲进来，什么话都没说，直接张开双臂，把她紧紧搂在怀里。这一幕被门缝里的一部手机拍了下来，短短三小时后，这幅照片就被转发了超过十万次。

在导播室的监控下，范玮琪在候场时像一台故障的机器。她不停地吞咽，喉咙却像是被卡住了，右手不受控制地弹奏着钢琴的空气键。收音麦捕捉到她问执行经纪：“现在退赛还来得及吗？”声音颤抖得连成句话都不成。

佛山演唱会的售票平台连夜降价促销。原价1280元的内场票现在打五折出售，标上了醒目的红标。黄牛在朋友圈里哀叹：“快来接盘吧，价格比股票还暴跌。”有些粉丝晒出订单截图，并配文说：“就算补张票，也只为弥补青春的遗憾。”下面的评论则带着戏谑：“为了听她抖音唱歌，买站台票划算吗？”

化妆师解开了声带的秘密。她拨开范玮琪的刘海，指着眼底的淤青叹了口气：“连续失眠72小时，声带肿得像小馒头。”梳妆台上散落着褪黑素空盒，保温杯里漂着胖大海，杯壁贴着“失声勿动”的便利贴。

导播切换到后台的隐藏机位。范玮琪蜷缩在消防栓旁，给丈夫打电话，声音里带着浓浓的鼻音：“我搞砸了，他们都在笑......”电话那头沉默了五秒钟，传来陈建州模糊的“回家再说”。走廊尽头，黑人保镖用魁梧的身躯挡住偷拍镜头，墨镜反光中映出她抽动的肩膀。

热搜上的第一条评论是张韶涵彩排视频。视频中，她轻松地唱完了《阿刁》的最后一段高音，评论区里有人讽刺道：“这是教我们怎么唱励志歌啊。”范玮琪在下面点了个赞，但很快又取消了。

演播厅的侧门监控拍到了一幕戏剧性的情景。卫兰成功补位后准备离场，而范玮琪正被保安架着往相反的方向走。两人擦肩而过时，卫兰的钻戒勾住了范玮琪的流苏耳环。道具师赶紧跑上来剪断纠缠的银链，遗落的半截耳环被保洁扫进了垃圾桶。

在微博上发表的道歉声明中，用词都非常谨慎。原本草稿中的“辜负”被改成了“玷污”，而“对不起”后面原本还加了“求原谅”三个字，但最后也被删除了。粉丝们在超话里发起了一个名为“抱抱范范”的话题，希望能给予支持，然而置顶的帖子却被黑粉制作成了恶搞视频，将她破音的部分剪辑成了《忐忑》的风格，短短48小时内播放量就超过了千万。

在庆功宴的包厢里，一段监控意外流出。此时，冠军Grace正举着香槟穿过走廊，而范玮琪却在消防通道里悄悄啃着汉堡。油渍不慎滴到了她的阿玛尼定制裙摆上，但她全然未觉，舔了舔手指。突然，她对着电话大声喊道：“儿子，别碰插座！”她的脸上还挂着泪痕，但声音已经恢复了往日的清脆。