2004年杨振宁与翁帆结为连理，2025年辞世百岁，身后风波四起，清华园旧友忆及往昔温情

2004年，清华园里一场婚礼在纸媒和网络的聚光灯下变成了年度话题。杨振宁82岁，翁帆28岁，年纪的距离一摆上台面，便成了无数评论的靶子。有的送上祝福，有的议论纷纷，甚至不乏冷嘲热讽。

那年，谁都没想到，20年后，这位物理学泰斗走完了103年的人生，离世仅四天，风波又一次在网络上卷土重来。2025年10月18日，杨振宁先生安然谢幕。清华园的银杏叶落了一地，圈内外都在缅怀他一生的科学成就和人格光芒。

有人翻出2004年两人结婚的往事，指责那桩婚姻“有违道德”，甚至搬出翁帆父亲当年接受《京华时报》采访时提到的“牺牲”二字，断章取义，渲染翁帆必须“终身守寡”才是所谓“正道”。这种论调，仿佛只等着逝者身后无声，便来编排是非。翁帆的父亲翁云光在接受采访时，确实说过“小帆愿意为照顾杨教授的晚年生活作出牺牲”。

话音刚落，他紧接着就补充：女儿的选择，是基于对杨振宁为人、涵养、品德和学识的仰慕，感情“非常纯洁”，既不违法也不违伦理。2000年代的老南京人回忆道，那时关于此事的街头议论，虽有议论但大都止于饭后闲谈，很少真有谁去恶意揣测什么。杨振宁本人也在杨澜访谈里坦言：“我当时不会，现在也不会用牺牲这两个字描述翁帆。

那年汕头大学，一个刚步入校门的女学生翁帆，作为志愿者，迎接了杨振宁和他的第一任妻子杜致礼。两位老人，彼时只是觉得这个女孩“十分可爱”。此后几年，他们只偶尔通过圣诞卡片互致问候。

翁帆在这段时间经历过一次短暂的婚姻，1999年嫁给了香港同事，两年后因性格不合和平分手，未有子女。直到2003年，杜致礼女士去世，杨振宁与翁帆的联系逐渐频繁。2004年元旦，翁帆寄去贺年卡，杨振宁回了电话，邀她来香港见面。

身边有朋友回忆，两人精神世界的交流远比外界想象的丰富。翁帆学钢琴、学外语的努力，杨振宁看在眼里，总会不经意地鼓励几句。”偶尔清华园开私人聚会，杨振宁喜欢赖床，翁帆总是提前准备好早餐，轻声走进书房，不去打扰他休息。

清华老教授们私下感叹：两人虽有岁数差，但举止间的默契，远比多数同龄夫妻还自然。翁帆曾说，丈夫给了她“一个纯净的世界”；杨振宁则在朋友面前说，翁帆是“上帝给我的最后一份礼物”。有清华园的老保安打趣：“那姑娘来时，总是带着点腼腆，杨老跟她说话，脸上有光。

”这些寻常的生活细节，街坊邻里看在眼里，谁还真能说得清谁“牺牲”了谁。杨振宁很早就想过自己离世后的事，他明确表达过支持翁帆再嫁的态度。在物理学界甚至有同行感叹，这份通透和尊重，比外界的各种臆测都更接近爱情的本质。

南京一位常年研究社会史的老师提到，2000年代的南京和北京，舆论环境变化很快，但对于私人幸福，大部分人还是更愿意“看一眼就放下”，只要没伤天害理。平台依据《网络安全法》和社区公约，对编造谣言账号禁言、清理不实内容。这一波处理很快，甚至有网友说“总算给逝者和家属一个交代”。

2004年南京的老邻居们回忆，当年杨振宁在清华园安家，把大部分时间都花在中国科教事业。其实回头看，杨振宁真正让人敬佩的，还是他的科学贡献。32岁和米尔斯提出“非阿贝尔规范场论”，物理学界称之为“杨-米尔斯规范场论”。

35岁与李政道携手，提出弱相互作用中宇称不守恒。吴健雄的实验一锤定音，两人获1957年诺贝尔物理学奖。后来又有“杨-巴克斯特方程”，为统计物理、低维量子理论和“量子群”打开新局面。

有人说这些理论“听不懂”，但“杨-米尔斯规范场论”早已成了粒子物理标准模型的支柱。杨振宁获得过拉姆福德奖、美国国家科学奖章、求是终身成就奖等二十余项荣誉。南京地方志里，1997年有一条关于小行星以他命名的记录。

2003年，他选择回到清华园，继续投身中国科教事业。南京的老教授在茶馆聊天时常挂在嘴边：“物理学这块，杨老是撑门面的。杨振宁先生说过：“文章千古事，得失寸心知。

”实验室的灯光、琴声里的回响、生活中点点滴滴的温柔，才是真正留得住的。一天傍晚，翁帆在客厅弹琴，窗外下着细雨，院子里的银杏叶落了一地，空气里带着点潮湿的泥土味，像极了他们初见的那个季节。