当你在纠结晚餐外卖点什么的时候，可能没想过，一场特大暴雨正准备倾泻在另一座城市，雨量高达300毫米。

这不是什么电影特效，而是今年第17号台风“米娜”给广东和福建沿海地区带来的“见面礼”。强热带风暴，十级风力，听着就让人头皮发麻。紧随其后的，还有“桦加沙”和“浣熊”，像是约好了组团来刷存在感。气象图上，广东东部到福建东南那一片，被标记上了深红色，意味着250到300毫米的降水量。这是个什么概念？就是你家门口的马路，可能很快就会变成一条河。

镜头拉远，转到地球的另一端，阿拉斯加。那里的变化没有狂风暴雨这么激烈，却更让人心里发凉。冰川湾国家公园里，一座叫普罗山的山体，原本与大陆冰川相连，现在却孤零零地成了一座岛。阿尔塞克冰川融化得太快，湖水上涨，硬生生把陆地分开了。一座大约5平方公里，差不多一个小型城区面积的新岛屿，就这么悄无声息地诞生了。它不是被创造的，而是从我们熟悉的旧世界里“融化”出来的。

地球好像进入了一个活跃期，或者说，是报复期。俄罗斯的堪察加半岛，希韦卢奇火山也没闲着，猛地喷出一道4500米高的火山灰柱，逼得航空部门不得不亮起橙色警报。天空被染成灰色，飞机绕道而行，仿佛是地球在宣告：这片空域，暂时由我接管。

当自然界在用自己的方式“重新装修”地球时，有些人却在忙着给这个世界“添堵”。青海海西州，一个被称为“矿霸”的企业，被曝出非法填埋了上万吨的危险废料。这事儿不是一天两天了，甚至连中央环保督察组都敢无视。视频和文章在网上传开后，当地才急匆匆成立调查组，说要去现场核查。这种反应速度，总让人感觉像是考试作弊被抓了现行，才慌忙把小抄藏起来。

一边是冰川融化、火山喷发、台风登陆，这些我们无力抗衡的自然伟力；另一边，却是我们自己人，在用最丑陋的方式，给这颗已经不堪重负的星球再捅上一刀。

当然，也不全是坏消息。至少还有人在努力做点什么。比如，已经有18个省份开始为适龄女童免费接种HPV疫苗，每年能惠及大约500万女孩。国家文物局牵头，让馆藏文物防震这件事有了国际标准，这是我们从技术创新到规则引领的一大步。中国石化也搞出了自主研发的60K大丝束碳纤维，这种被称为“黑黄金”的新材料，让我们的产业链又多了一份底气。就连工信部，也在盯着那些不守规矩的App，一口气通报了29款，治治它们违规收集信息、强制索要权限的毛病。

这些努力，就像是在一场巨大的风暴里，小心翼翼地修补着船上的漏洞。火灾六年后，巴黎圣母院的钟楼终于要重新向游客开放了，人们可以再次登上塔楼，俯瞰巴黎。这似乎在告诉我们，无论经历多大的创伤，人类总有重建的能力和希望。

可问题是，当冰川融化出的新岛屿成为地图上的固定坐标，当特大暴雨成为沿海地区的年度例牌菜，我们修补的速度，真的能赶上崩坏的速度吗？

科学家们最近首次探测到了极轻的暗物质粒子，这为我们破解宇宙奥秘打开了新大门。我们探索着宇宙最深邃的秘密，却常常对自己脚下的这片土地，显得既无知又傲慢。

地球在用自己的语言发出警告，从融化的冰，到喷发的灰。而最可怕的，或许不是我们听不懂，而是我们中的一些人，压根就没想听。