2025年10月，VOGUE中国办了二十周年庆典，红毯在十八号，走秀直播是十九号，现场来了五十多个明星，大家眼里只看得见杨幂和刘亦菲，有人说杨幂抢C位，有人说刘亦菲耍大牌，可事情没那么简单。

杨幂一出场就手里捏着朵金玫瑰，那花不是黄的，是金的，她还拿它当刀叉使，比划着切的动作，这可不是闹着玩的，金代表钱，代表权，跟爱情没关系，刀叉是工具，不是用来摆浪漫的，她这么干，就是想让人知道，她不按常理出牌，都说压轴的才最厉害，她偏要一上来就亮家伙。

刘亦菲没准时到，晚了十几分钟才上台，不少人说她耍大牌，可这根本不是失误，是故意的，时尚圈里迟到有时候就是一种特权，香奈儿当年也总爱神出鬼没，她这一迟到，反而让人更想看，时间成了她的道具，大家等着，她才出现，这种玩法，圈里人早就不觉得稀奇，反而觉得对味儿。

场地铺了草皮，有人说这是疏忽，其实不然，现在大牌像巴黎世家、香奈儿都爱拿自然的东西当背景，杨幂站上去有点不稳，她平时没怎么管体态，刘亦菲就不一样，她常年练形体，走起路来稳稳当当，草皮对她来说根本不算事儿。

主办方拍照不修图，镜头直接凑到脸前，拍得明明白白，刘亦菲被拍出双下巴，网上有人嫌不好看，可这根本不是丑，就是真人样，现在年轻人看腻了滤镜，更想看见真实的样子，她这点“毛病”反而让人觉得好，因为她不怕被人看穿，也不装完美。

主编刘冲亲自拉着刘亦菲走上主位，这动作不是随便来的，资源不看谁人气高，看谁跟人走得近，刘亦菲跟香奈儿、迪奥合作多年，品牌信得过她，杨幂商业价值虽高，但跟时尚编辑没打过长期交道，这次她再拼，也拿不到真正的说话权。

最近电视剧《玫瑰的故事》火了，刘亦菲演的黄亦玫，讲的是一个女人怎么在安静里活出自己的分量，现实里的这场盛典，正好跟剧情搭上边，观众爱看那种不吵不闹却有底气的女性，刘亦菲的沉默和从容，刚好踩在了这股劲儿上，杨幂呢，她选择往前冲，打破那些老规矩，代表另一种职场女性的活法，她们不是谁压过谁，就是两种样子，一块儿摆在那儿。

有人问，杨幂怎么拿了金玫瑰，不拿黄的，真要致敬刘亦菲，干嘛不选蓝的或者紫的，蓝的以前是倪妮的，紫的是周冬雨的，要真怕惹事，干脆别拿花，可她偏偏拿了金的，还切了，这到底是碰巧，还是故意的。

时尚圈里，一个眼神，一个站位，一朵花，全被媒体掰开揉碎了讲，我们总爱把小事当大戏看，不是明星在演，是我们自己想找故事，得把每场活动当密码本，猜谁赢了，谁输了，谁说了算。

观众坐在屏幕前，一帧一帧地看，明星不过是个引子，真正被买走的是我们心里的念头，我们想知道权力怎么转，美怎么定，这场盛典没人赢，只有人看，你猜，下次谁会捧着玫瑰站中间。